平淡但不平凡，这是孟老给我的第一印象。见到孟老时，他穿着普通的衬衫长裤，像一位朴实的工人。确实，孟老就是这样一位为“风云”卫星艰苦奋斗了一生的老人。来到他家，孟老夫妇早已准备好香茗和西瓜，热情的招待一下子拉近了我们的距离。待我们坐定，孟老便缓缓谈起他的风云人生。

    小时候，孟老同大多数小孩一样比较顽皮。但是上了中学后，学习地理，看到侵略中国的日本，在地图上只像一条小蚕虫，而中国却像一片硕大的桑叶，孟执中非常不解：“为什么”、“凭什么”———“因为日本的工业和科学技术比中国强，所以小虫才会蚕食桑叶。”历史老师的一句话使孟执中决定了自己一生的志愿：学工科！为发展中国的科学技术贡献自己的力量。
    正是有如此风云之志，使得孟老在今后的学习中刻苦努力，在高中三年中学习成绩总是名列前茅。１９５２ 年，孟老以优异的成绩考入武汉大学电机系，一年后由于院系调整进入当时的华南工学院深造，主修无线电广播及通讯专业。进入华工后，孟老更是废寝忘食地学习，他最爱去的就是图书馆，常常一泡就是一天。在华工三年，他就获得了三年的“三好学生”。在学习之余，他还会非常热心地帮助其他基础薄弱的同学。孟老不仅成绩优异，还积极参加各项体育活动，在田径方面拿了不少奖。另外，孟老在大学期间就加入了中国共产党，当时年级里只有两名党员，孟老就是其中之一，说到这时，孟老一脸的自豪。
    当谈到大学学习时，孟老特别强调，在大学期间，学习知识一定要脚踏实地，切莫好高骛远，基础知识的学习尤为重要。专业知识以后工作不一定会用到，就算学得不够扎实，需要用到时也可以在工作中边实践边学习，但基础的数理化，必须在大学里静下心来学好。正是因为在华工“厚重”的学习积累，孟老才能在往后的学习工作中一展风云之志。

历坎坷，看风起云涌 

    １９５６ 年，孟老从华工毕业后，被分配到北京中科院自动化研究所工作，两年后，又被分配到苏联科学院自动学及远动学研究所进修。等孟老回国时，正碰上三年困难时期，大部分研发项目都停滞不前。直到１９６５ 年卫星研发工作才再度开始。不久，“文革”爆发，孟老所在的自动化研究所被解体了。但因为有着长期的一线工作经历，使得孟老有了足够的基础知识设计制造卫星。可惜一直以来国内技术条件不成熟，硬件条件不过关，使得孟老的梦想再次被搁置。直到１９７０ 年， “东方红”卫星的成功发射，才使孟老又看到了希望。那年，孟老带领１８ 名技术骨干从北京赶到上海，参与新型卫星的研发工作。“文革”后，孟老转入卫星地面测控基地的建设工作，担任卫星地面测控基地的主任。１９７９ 年，孟老着手主持我国第一颗“风云一号”气象卫星的研制工作。
    如此坎坷却只是个开始，在设计“风云一号”卫星的过程中遇到的艰辛与困难更是数不胜数。第一颗“风云一号”卫星在发射前几个小时出了故障，出现了半导体栓锁现象。孟老和他的同事们连忙爬上离地面几十米高的塔架为“风云一号”做了一次难忘的“手术”。尽管后来经过紧急维修成功发射，但它在天上运行了３９ 天就不幸夭折了。吸取了第一次的教训，第二颗“风云一号”卫星做了许多改进，在轨累计正常运行了２８５ 天。但由于控制系统出了问题，仍没有达到预定的寿命，提早“下岗”了。
    前两颗“风云一号”卫星的挫折，对于卫星的总设计师孟老来说，记忆是刻骨铭心的。１９９４ 年１ 月，当孟老结束美国探亲返回上海时，正值航天队伍最不稳定的时候。在“风云一号”卫星初样研制动员会上，孟老动情地说：“在我退休回家之前，一定要搞出一个圆满的结果，给国家、人民和支持我们航天事业的人们一个完美的交代。”在研制“风云一号”卫星家族第三颗星的过程中，孟老一直实践着自己的诺言。为了这个“老三”，孟老不顾因多次胃出血而孱弱的身体，在基地一待就是３ 个月。为了照顾孟老的身体，局领导特意将孟老的夫人从美国请回，并破例安排她在基地照顾孟老的起居。看到丈夫那种忘我工作的神情，妻子李珊真切感到“为了‘风云一号’卫星，老孟真是拼了！”皇天不负有心人，第三颗“风云一号”卫星终于翱翔于天外，并正常运行了７ 年多！卫星绕着地球转了７ 年，孟老却绕着卫星转了几十年啊！
    不经历风雨，怎能见彩虹！这正是孟老设计风云卫星的真实写照。坎坷并不可怕，可怕的是在坎坷面前退缩。正是孟老这种迎难而上的精神，使他的航天事业在风起云涌后迎来一片灿烂的彩霞。

  薄名利，享云淡风轻

    一直以来，孟老始终坚持“勤勉做事、淡泊名利”的生活原则。当孟老被选为工程院院士时，大家都为他高兴，但孟老却依旧是那么平静，仿佛这一切都是那么自然，我们从孟老身上看到的是一代学者特有的谦逊与从容。如今的孟老已是一位七旬老人，退居二线，和他的夫人李珊过着幸福的生活。但他仍不减对航天事业的热忱，依然每天去航天研究院帮助新人。在工作之余，孟老爱逛书店，看一些古典文学书籍。他也是一个集邮爱好者，有时会去邮市转转，而他最爱的还是京剧，高兴的时候总会哼上两句。宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”是孟老现在生活的最佳写照。

作者：张仪超 马力 俞俊杰